
  [image: ]


  Cincuenta y un poemas componen Estado de exilio, a los que se suman las Correspondencia(s) con Ana María Moix, publicadas anteriormente en Palabra de escándalo (1974). Los primeros poemas son distintas respuestas a la pregunta: ¿qué es el exilio, qué representa y qué conlleva? Peri Rossi nos habla del exilio y «sus innumerables pérdidas» como eje vertebrador de una nueva identidad para el individuo. En las «Correspondencia(s)» se afirma la amistad femenina: la ebriedad y confusión entre las dos mujeres hacen del diálogo la culminación de este recorrido.
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  PRÓLOGO


  Si el exilio no fuera una terrible experiencia humana, sería un género literario. O ambas cosas a la vez. La etimología de la palabra es muy expresiva: ex significa, precisa mente, quien ya no es, ha dejado de ser. Es decir, quien ha perdido toda o parte de su identidad. El exilio cuestiona, en primer lugar, la identidad, ya que desvincula de los orígenes, de la historia particular de una nación, de un pueblo, des vincula de una geografía, tanto como de una familia, de una calle, de una arboleda o de una relación sentimental. Sólo cuando el exilio es colectivo —desde el más remoto, el de la Diáspora judía hasta el exilio de los españoles fieles a la República— se conserva una parte de la identidad, a pesar del cambio de espacio, y entonces, sus símbolos (desde las banderas hasta los himnos, desde la manera de cocinar los alimentos hasta la forma de vestir, desde la seducción hasta los pasos de una danza) se cargan de significación: dejan de ser triviales para convertirse en emblemas, en raíces, en anclas. Si vivir es navegar («Navegar es necesario, vivir no», lema de la Unión Hanseática) el mar es la tierra del navegante, y todo, fuera del mar, es naufragio.


  A fines de 1972 mis libros, en Uruguay, país en el que nací, fueron prohibidos, así como la mención de mi nombre en cualquier medio de comunicación y fui despojada de mi cátedra de Literatura Comparada; también se me prohibió escribir en cualquier órgano de difusión. Silenciada, amenazada y perseguida, opté por exiliarme; tenía la esperanza de que fuera por tiempo breve. Alguien que huye no puede elegir en una guía de turismo el lugar adónde irá a parar; el barco y el destino me trajeron a Barcelona. Poco después, tuve que dejar también esa ciudad y residir un corto tiempo en París, hasta regresar definitivamente a España.


  Cuando dejé Montevideo a bordo de un barco de bandera italiana (el Giulio Cesare, de la Compañía Trasmediterránea) tenía, fundamentalmente, un temor: no poder volver a escribir. Que mi identidad de escritora sufriera una fractura tan abisal que me indujera al silencio. Dicho de otro modo: el exilio como castración. (La castración con todas sus metáforas es el fantasma que cualquier pérdida pone en evidencia.) Sin embargo, sin darme cuenta, ocurriría lo contrario: como toda experiencia que concierne a la personalidad entera, y a cada una de sus partes, el exilio me pidió palabras, me pidió escritura, me pidió fijar las emociones. Escribí en una especie de diario que llevaba entonces: «Mientras sufro por el temor a no poder escribir más, en el exilio, escribo. Mientras temo la castración, escribo. Mientras padezco el dolor, el desgarramiento, escribo». Literatura y terapia.


  La mayoría de los poemas que componen ESTADO DE EXILIO fueron escritos en los años amargos de las dictaduras latinoamericanas, cuando las calles y los albergues de París, Londres, Barcelona, Madrid, Estocolmo y Ontario estaban repletos de argentinos, uruguayos y chilenos que habían sal vado el pellejo «en el anca de un piojo», genial metáfora que le escuché una vez a un maduro marinero uruguayo, con vertido, por azares de la emigración, en pizzero de un restaurante de la avenida Infanta Carlota, Barcelona. Fue el primer libro que escribí en el exilio, y sin embargo, no intenté publicarlo. Un extraño pudor me lo impidió. No es fácil llorar en las calles de las ciudades adoptivas, y no quería con tribuir al dolor colectivo, al desgarramiento solitario. Intentaba evitar, además, la autocomplacencia narcisista, la conmiseración. Por eso, muy pocos están escritos en primera persona. No me interesaba tanto expresar mis sentimientos, mis emociones, sino el fenómeno en sí; miraba el dolor ajeno para dejar de mirar el propio. Si los hubiera publicado entonces, en 1973, cuando fueron escritos en su mayoría, posiblemente habría sido el primero de los libros de poemas del exilio latinoamericano, pero tampoco me interesaba con cursar en fechas; mi experiencia de escritora había confirmado una sentencia de Franz Kafka, dicha a su amigo Janouch: «La literatura es, a veces, un reloj que adelanta». Por adelantarme a los acontecimientos yo me encontraba sola, enferma, exiliada, lejos de mi ciudad natal, de mi familia, de mis libros, de mis amigos y de todo aquello que fue mi mundo durante los treinta primeros años de mi vida.


  Una vez que el dolor aflojó un poco, comencé a decir que el exilio nos proporcionaba una segunda oportunidad: la de empezar a vivir en otra parte, cuando ya sabemos las dos cosas más importantes de la vida: leer y escribir. (No se con suela quien no quiere. En el fondo, soy una optimista.)


  Publiqué, sin embargo, DESCRIPCIÓN DE UN NAUFRAGIO (en la editorial Lumen), en 1974, alegoría en versos de una derrota, de una ruptura, de una separación, es decir, de un exilio, y alegoría, también, de una supervivencia. Por entonces decía que lo importante no era sobrevivir, sino cómo. Sigo pensando lo mismo: hay formas de sobrevivir que no valen la pena, porque nos dejan sin principios, es decir, sin identidad. Luego, publiqué DIÁSPORA, el nombre que le di al exilio latinoamericano y que gozó de fortuna: pasó a designarlo en los medios de comunicación. Pero no era un libro triste, ni desolado: de todas las catástrofes, incluida la del exilio, nos salva la libido. Nada se ha perdido definitivamente, mientras no se ha perdido el impulso libidinal. Vale tanto para el golpe militar en Uruguay, en 1973, como para las Torres Gemelas, en el 2001. Y DIÁSPORA (reeditado recientemente por la misma editorial, Lumen) es un libro donde predominan el amor y el humor sobre el dolor. Largas son las dictaduras {lo terrible de soportarlas es, entre otras cosas, que uno no puede saber nunca cuándo van a terminar) y largos son los exilios. Fui escribiendo, entretanto, otros poemas del libro ESTADO DE EXILIO para completar el periplo: dolor-castración-integración-amor a la ciudad adoptiva. Por eso, el libro termina con dos poemas de aceptación y amor a la nueva vida {Vita nuova, llamó Dante, salvando las distancias, al enamoramiento; yo creo que un exiliado sólo se integra plenamente cuando se enamora de alguien que ha nacido allí donde llegó para salvarse. Otra vez, la redención por el amor, tema romántico por excelencia).


  Las dictaduras pasaron {parece mentira, pero así fue. Por fin, un día pasó Pinochet, pasó Videla, pasó la Guerra de las Malvinas y pasó la Junta Militar Uruguaya, que sibilina mente, nunca quiso decir su nombre, sabiendo que una dictadura sin rostro, sin identidad, es de carácter metafísico: todopoderosa pero innombrable. Es posible que algunos de los militares uruguayos golpistas hubieran leído a Samuel Beckett. A veces ocurren cosas así), pasó el desexilio: el regreso de miles de expatriados a sus añorados países de origen. «Ja soc aquí», había dicho al volver un político exiliado catalán, Josep Tarradellas, en frase inolvidable. Fue repetida por miles de hombres y mujeres, durante el desexilio.


  Pero mire, yo no regresé. Me quedé aquí. No quería repetir la experiencia de añoranza, no quería sentir una nostalgia diferente. Soy muy querenciosa con mis nostalgias, prefiero tener siempre las mismas; convivo con ellas, no quiero con vivir con otras. Sé perfectamente lo que es extrañar una mi longa en San Martín y Yatay, los sábados a la noche, no quiero empezar a saber cómo es extrañar Paseo de Gracia o El Bauma, una de mis cafeterías preferidas de Barcelona.


  Después, vinieron las pateras. Otros emigrantes, otros errabundos, otros muertos, otros fracasos, otras desolaciones. Uno se exilia para salvar la vida del terror que es la re presión y que es, también, el hambre, la falta de esperanza. Entonces, decidí que los poemas de ESTADO DE EXILIO dejaran el cajón o ataúd donde estaban encerrados y fueran por el mundo clamando su ira, su dolor, su piedad, sus sentimientos. Se cumplían los cien años del nacimiento de ese otro exiliado, Rafael Alberti, quien, no por azar, pasó parte de su largo destierro en tierras uruguayas, en Punta del Este, una especie de paraíso donde él creyó encontrar el que había perdido, el del Puerto de Santa María. Cada exilio es diferente, pero tiene algo en común: la nostalgia. Compartí con Alberti el hecho de ser exiliada, el amor al mar {que él llamó, siempre, la mar}, la luz de Cádiz (tan similar a la de Monte video) y el disgusto por la palabra rape (el pez, no el polvo de esnifar).


  Decidí presentar ese libro inédito al Premio Internacional Rafael Alberti, convocado por la Fundación de su nombre, y tuvo la suerte de resultar ganador. Aunque mi poesía y la de Rafael Alberti sólo tienen en común el amor al mar, pienso que le hubiera gustado leer este libro, y así opinó también el jurado.


  La edición que ustedes leerán consta de una segunda serie de poemas, titulados correspondencia(s), con Ana María Moix, la escritora catalana (escribe en castellano) que ha sabido ser también una excelente editora.


  Ana María Moix fue una de las primeras personas a quienes conocí cuando triste, derrotada, nostálgica, enferma y desamparada llegué a Barcelona, ciudad portuaria que, sin embargo, vivía de espaldas al mar. Eran los años de la gauche divine, que a mí, que venía del 68, del Che Guevara, de Mao y de Trostky siempre me pareció mucho más divine que gauche.


  Yo ya había leído algunos de sus poemas en Montevideo, por que en Montevideo, entonces, lo leíamos todo: la moderna literatura norteamericana, la francesa, la mexicana y la que escribían los españoles que se habían quedado y los que se habían ido. (Quiero decir, con esto, que había leído la famosa antología de José Mª Castellet NUEVE NOVÍSIMOS, y RECORDANDO A DARDÉ, de Manolo Vázquez Montalbán, y JUAN SIN TIERRA, de Juan Goytisolo, así como los relatos de Max Aub, los de Pere Calders, las maravillosas GREGUERIAS de Ramón Gómez de la Serna y los doloridos, profundos poemas de LA REALIDAD Y EL DESEO, de Luis Cernuda.) Ana María Moix era una escritora joven, tímida, rebelde, vulnerable, tierna, niña mimada de la gauche divine, y en una noche de vino y rosas (mejor dicho: de ginebra, cigarrillos y mucho café) nos contamos nuestras vidas, como los niños intercambian cromos. Tuve una especie de revelación: si ella hubiera nacido en Montevideo, habría sido yo; y si yo hubiera nacido en Barcelona, posiblemente habría sido ella. Esa misma noche, después de dejarla en su casa, escribí, de una sola vez, los poemas que componen Correspondencia(s) con Ana Maria Moix. Posible mente ella estaba ebria de ginebra; yo, de exilio, Historia, muerte, resurrecciones y sobrevivencias. Como creo en la inspiración, sé que fue una noche en que me sentí tocada por el estado de gracia, como por una iluminación (en la acepción que le dio Rimbaud a ese término). Lo de Correspondencia(s) es un juego con el doble sentido de la palabra: el del soneto de Baudelaire y el del género epistolar.


  La presente edición reúne los poemas inéditos de Estado de exilio (que obtuvo el Premio Internacional Rafael Alberti en su XVIII edición, la de los cien años de su nacimiento) y Correspondencia(s) con Ana Maria Moix, que fueron publicados una sola vez, en una antología de varios autores, titulada PALABRA DE ESCÁNDALO, por Tusquets editores, en 1974. La decisión de reunirlos en este libro se debe al tema común, el exilio, al que me enfrento de dos maneras completamente diferentes: con economía, dureza y emoción contenida en el primero, y con ironía, sarcasmo y espíritu lúdico en el segundo. Dos formas muy distintas para un mismo sentimiento, un mismo desgarramiento. En poesía, como en ningún otro género, el tiempo es árbitro implacable. Treinta años son nada, o son una eternidad. Apuesto por ambas.


  CRISTINA PERI ROSSI, Barcelona, 2003


  ESTADO DE EXILIO


  I


  
    Tengo un dolor aquí,


    del lado de la patria.

  


  II


  
    Soñé que me iba lejos de aquí


    el mar estaba picado


    olas negras y blancas


    un lobo muerto en la playa


    un madero navegando


    luces rojas en altamar


    ¿Existió alguna vez una ciudad llamada Montevideo?

  


  CARTA DE MAMÁ


  
    Carta de mamá:


    «Y si todos se van, hija mía,


    ¿qué vamos a hacer los que nos quedamos?»

  


  IV


  
    Soñé que me llevaban de aquí


    a un lugar peor todavía.

  


  A LOS PESIMISTAS GRIEGOS


  
    Lo mejor es no nacer,


    pero en caso de nacer,


    lo mejor es no ser exiliado.

  


  VI


  
    Soñé que volvía


    pero una vez allí


    tenía miedo


    y quería irme


    a cualquier otro lado.

  


  VII


  
    Una vez emprendimospájaro


    el vuelo


    por esocontinente


    nos son ajenos


    todos los viajes


    todas las tierras


    tránsito

  


  VIII


  
    Del viajero tenemos


    la geografía insensata


    el acaso del vuelo


    —pájaro acosado—


    perdemos lo que ganamos


    y lo ganado


    se perdió en el vuelo.

  


  IX


  
    De país a país


    el exilio


    es un río


    ciego.


    Vagan por las calles


    no aprendieron todavía el idioma


    nuevo


    escriben cartas


    que no mandan


    un año


    les parece


    mucho tiempo.

  


  X


  
    Exactamente


    cansada


    harta


    agotada


    irritada


    triste


    de todos los lugares de este mundo.

  


  XI


  
    Una casa


    un cuadro


    una silla


    una lámpara


    un ligustro


    el sonido del mar


    perdidos,


    pesan tanto como la ausencia de mamá.

  


  XII


  
    A tantos quilómetros de distancia


    nadie puede permanecer fiel.


    Ni el árbol que plantamos


    ni el libro abandonado,


    ni el perro,


    que vive en otra casa.

  


  ESTADO DE EXILIO


  
    muy pronto tan lejos bastante mal


    siempre


    dificultad palabras furiosa largo


    extraño extranjero qué más el árbol


    sólo miro diferente


    todo


    fuera más humano

  


  XIV


  
    Ninguna palabra nunca


    ningún discurso


    —ni Freud, ni Martí—


    sirvió para detener la mano


    la máquina


    del torturador.


    Pero cuando una palabra escrita


    en el margen en la página en la pared


    sirve para aliviar el dolor de un torturado,


    la literatura tiene sentido.

  


  NO LLEGARÁ AL RÍO


  
    La sangre no llegará al río


    si el río cambia de lugar


    y los pájaros azules


    —tan azules como tu sombra


    de mujer en el espejo—


    cantan del otro lado del río


    confundiendo a los gendarmes.

  


  XVI


  
    Y si llegara


    si la sangre llegara al río


    los pájaros emprenderían vuelo


    un pez rojo


    sangre derramada


    pájaro azul


    olas como ojos desorbitados

  


  XVII


  
    Si llegara


    la sangre


    emigrada


    del abuelo


    pájaro


    asaetado


    no llegará


    el vuelo


    pájaro azul


    sangre de emigrantes

  


  CARTA DE MAMÁ II


  
    Tía Ángela pregunta por ti


    cada vez que viene de visita


    y yo contesto con evasivas


    ¿o se dice evasiones?


    El gato saltó por la ventana


    y desapareció


    cosas de gatos


    cosa de personas


    La helada quemó todos los árboles


    sólo un limonero sobrevivió


    solitario en medio de la tempestad


    Nos dijeron que con el nuevo general


    las cosas iban a cambiar


    pero si algo cambió


    fue para peor


    El almacenero de la esquina murió


    un infarto o una embolia


    tu abuela Maruja siempre con las varices


    y tu hermana con la úlcera


    Me pregunto si por allí estará lloviendo


    a veces cuento las horas de diferencia


    el asunto de los hemisferios


    No te olvides de nosotros


    que te queremos tanto.

  


  LOS EXILIADOS


  
    Persiguen por las calles


    sombras antiguas


    retratos de muertos


    voces balbuceadas


    hasta que alguien les dice


    que las sombras


    los pasos las voces


    son un truco del inconsciente


    Entonces dudan


    miran con incertidumbre


    y de pronto


    echan a correr


    detrás de un rostro


    que les recuerda otro antiguo.


    No es diferente


    el origen de los fantasmas.

  


  LOS EXILIADOS II


  
    Hablamos lenguas que no son las nuestras


    andamos sin pasaporte


    ni documento de identidad


    escribimos cartas desesperadas


    que no enviamos


    somos intrusos numerosos desgraciados


    sobrevivientes


    supervivientes


    y a veces eso


    nos hace sentir culpables.

  


  EXILIO


  
    Take your hands


    me enseñó a decir


    en el lenguaje oscuro


    de un pájaro inglés.


    Yo miraba sus ojos


    pero no veía nada.

  


  XXII


  
    Aquel viejo que limpiaba platos


    en una cafetería de Saint-Germain


    y de noche


    cruzaba el Sena


    para subir a su habitación


    en un octavo piso


    sin ascensor sin baño


    ni instalaciones sanitarias


    era un matemático uruguayo


    que nunca había querido viajar a Europa.

  


  XXIII


  
    Y vino un periodista de no sé dónde


    a preguntarnos qué era para nosotros el exilio.


    No sé de dónde era el periodista,


    pero igual lo dejé pasar


    El cuarto estaba húmedo estaba frío


    hacía dos días que no comíamos bocado


    sólo agua y pan


    las cartas traían malas noticias del Otro Lado


    «¿Qué es el exilio para usted?» me dijo


    y me invitó con un cigarrillo


    No contesto las cartas para no comprometer a mis parientes,


    «A Pedro le reventaron los dos ojos


    antes de matarlo a golpes, antes,


    sólo un poco antes»


    «Me gustaría que me dijera qué es el exilio para usted»


    «A Alicia la violaron cinco veces


    y luego se la dejaron a los perros»


    Bien entrenados,


    los perros de los militares


    fuertes animales


    comen todos los días


    fornican todos los días,


    con bellas muchachas con bellas mujeres,


    la culpa no la tiene el perro,


    sabeusté,


    perros fuertes,


    los perros de los militares,


    comen todos los días,


    no les falta una mujer para fornicar


    «¿Qué es el exilio para usted?»


    Seguramente por el artículo le van a dar dinero,


    nosotros hace días que no comemos


    «la moral es alta, compañero, la moral está intacta»


    rotos los dedos, la moral está alta, compañero,


    violada la mujer, la moral sigue alta, compañero,


    desaparecida la hermana, la moral está alta, compañero,


    hace dos días que sólo comemos moral,


    de la alta, compañero,


    «Dígame qué es el exilio, para usted»


    El exilio es comer moral, compañero.

  


  XXIV


  
    Nuestra venganza es el amor, Veronique,


    te dije aquella noche en Pont des Arts,


    el frío nos hacía temblar las manos


    —el frío, el amor-


    desear un café con leche calentito que no costara cinco francos


    mientras buscábamos dónde diablos


    echarnos a dormir esa noche


    sin atraer a los flics


    y tú chupabas hasta el tuétano


    hasta el capullo


    el último cigarrillo de la caja.


    Es seguro que nuestra venganza será el amor


    poder amar, todavía


    poder amar, a pesar de todo


    a pesar de según sin dónde cómo cuándo


    pero antes, te juro —me dijo Veronique—


    me gustaría


    me gustaría mucho


    mandar a la mierda a unos cuantos hijos de puta,


    de manera indolora, claro está,


    porque soy civilizada


    y hago el amor con preservativo.

  


  CABINA TELEFÓNICA 1975


  
    El exilio es tener un franco en el bolsillo


    y que el teléfono se trague la moneda


    y no la suelte


    —ni moneda, ni llamada-


    en el exacto momento en que nos damos cuenta


    de que la cabina no funciona.

  


  XXVI


  
    No tuve tiempo de traerme nada,


    ¿sabe?


    Salí muy deprisa,


    no tuve tiempo de mirar las cosas


    para ver qué me traía,


    pero ahora que usted me lo pregunta,


    si hubiera podido,


    me habría traído al perro.

  


  BARCELONA 1976


  
    
      El exilio es gastarnos nuestras últimas cuatro pesetas en un billete de metro para ir a una entrevista por un empleo que después no nos darán.

    

  


  PARIS 1974


  
    El hombre estaba tristón,


    en medio del bulevar Saint-Germain


    sin decidirse


    una dirección y otra.


    Estas calles son distintas a mis calles,


    pensó,


    estas palabras son diferentes a mis palabras,


    pensó


    Dónde he venido a parar,


    si mi abuelo lo supiera,


    si él me viera,


    parado en Saint-Germain-des-Pres


    sin hablar una jota de francés,


    perdido entre los metros


    las estaciones los bonos-bus


    si mi abuelo lo hubiera sabido


    —soy el primero de la familia que pisó París—


    lo habría contado a sus compañeros


    y todavía me hago famoso,


    pensó,


    el cinco de noviembre de mil novecientos setenta y cuatro


    parado en el bulevar de Saint-Germain


    muerto de hambre y de frío


    sin saber una jota de francés.

  


  XXIX


  
    Compañera no tengo, no, señor.


    Nos dijeron que venían hacia la fábrica


    pero de allí no se fue nadie, no se fue nadie, le digo,


    nadie se movió,


    no teníamos armas,


    algunos palos y latas,


    vinieron con tanques y carros de guerra,


    a la primera ráfaga vi volar la cabeza de Santiago,


    agarrando todavía la lata que tenía en la mano,


    ¿cómo quiere que le cuente eso en francés


    a una compañera?

  


  XXX


  
    Un día yo iba por una calle,


    estaba sin empleo y muy nervioso,


    iba por una calle en busca de una de esas casas


    donde los muertos de hambre dormimos sin pagar


    cansado y muy nervioso


    y de pronto vi a una pareja


    un matrimonio maduro


    elegante bien vestido


    ropa cara ropa fina


    eran turistas comprando cosas y mirando todo


    miraban las tiendas de moda y las peluquerías


    y los restaurantes


    eran turistas


    hablaban uruguayo, igual que yo,


    yo estaba muy nervioso ese día,


    ellos se veía que habían comprado muchas cosas,


    me reconocieron por la cara


    —la cara de la desgracia, según Onetti—


    «Usted es uruguayo, ¿verdad?» me dijeron


    yo negué con la cabeza, firmemente:


    «Soy francés, señores, les dije,


    muy francés, tan francés como la torre Eiffel»


    y me fui porque si los mataba


    me llevaban preso.

  


  XXXI


  
    Algunos se han dejado crecer la barba,


    otros, se han cortado la barba


    hay quien se pierde caminando


    por no poder dormir,


    y hay quienes duermen demasiado,


    unos vuelven en rumorosos barcos de humo


    que no los llevan al país abandonado


    —al país perdido—


    y otros vuelven todos los días


    con la imaginación.


    Se reconocen por el acento,


    y por la tristeza de la mirada.

  


  XXXII


  
    Lo llamaban La Momia. Con dos golpes


    era capaz de matar a alguien.


    Lo usaban para ablandar


    a los recién llegados,


    o para terminar con los torturados.


    No comía pescado


    porque una vez se había pinchado


    con una espina


    y le dolió.

  


  XXXIII


  
    Bautizan todas las cosas


    con los nombres que recuerdan


    que vienen del otro lado del mar


    pedazos de un lenguaje otro


    distinto al que se habla,


    y en sus casas,


    las plantas, los muebles,


    los ceniceros y los gatos


    tienen otro nombre.

  


  XXXIV


  
    Extrañan


    el ritmo de las ciudades


    el cielo opaco lleno de humo


    el canto de los pájaros


    extrañan el paso de las horas


    el calor y el frío


    a veces dicen una palabra por otra


    y se asustan


    cuando descubren que olvidaron


    el nombre de una calle.


    Se exilian de todas las ciudades


    de todos los países


    y aman las imágenes de los barcos.

  


  XXXV


  
    Sueñan con volver a un país que ya no existe


    y que no reconocerían más que en los mapas


    de la memoria


    mapas que confeccionan cada noche


    en la niebla de los sueños


    y que recorren en naves blancas


    perpetuamente en movimiento.


    Regresan todos los días en el vuelo


    de pájaros que se pierden


    del cielo de sus ojos


    o regresan en caballos alados,


    de crines como llamas.


    Si volvieran


    no reconocerían el lugar


    la calle, la casa


    dudarían en las esquinas


    creerían estar en otro lado.


    Pero vuelven cada noche


    en las naves blancas de los sueños


    con rumbo seguro.

  


  XXXVI


  
    Su regreso sería


    el viaje hacia las fuentes


    la contraodisea


    en naves apocalípticas.


    Dirían que es


    como si los años no hubieran pasado nunca.

  


  XXXVII


  
    Me gustaría


    poder decirte:


    Ven cuando quieras,


    te estaré esperando.


    Los barcos son así


    son así los muelles


    y los viajeros


    Te lo juro


    me gustaría


    poder decirte


    La nave que emprendimos


    nos estará esperando


    los días pasados


    son como si no hubieran pasado nunca


    las calles recorridas


    están en el mismo lugar


    las plazas


    las fuentes


    los árboles


    cosas de la imaginación


    cosas de la evocación


    cosas de la nostalgia


    Me gustaría poder decirte esta mañana llueve


    te estaré esperando


    como si nada hubiera pasado nunca


    como si Pinochet no hubiera asaltado la Casa de la Moneda


    como si te hubieras ido hace sólo media hora


    a comprar tabaco.


    Me gustaría poder decirte


    la vida está muy cara


    pero los atardeceres siguen siendo rosa


    hay niñas que quisieran ser palomas


    pero deben ir al colegio


    palomas que tienen tu gracia al despertar


    tu gracia dormida


    que es una gracia que no conocen


    más que los que te vieron dormida una noche de verano


    durante seis años


    como yo.


    Pero seguramente el hecho


    de haberte visto dormida todas las noches de seis años


    justamente me impide decirte:


    Ven cuando quieras


    Te estaré esperando


    y seguramente


    haberte visto dormida todas las noches de seis años te impide


    volver al banco vacío


    a la casa abandonada


    al barco hundido.


    Aunque sepas oscuramente


    en las noches de invierno y de verano


    que te estaré esperando


    como si todas las cosas del mundo


    ya nos hubieran pasado para siempre.

  


  EL ARTE DE LA PÉRDIDA (Elizabeth Bishop)


  
    El exilio y sus innumerables pérdidas


    me hicieron muy liviana con los objetos


    poco posesiva


    Ya no me interesa conservar una biblioteca numerosa


    (vanidad de vanidades)


    ni colecciono piedras


    botellas cuadros


    encendedores


    plumas fuentes —así se llamaban en mi infancia


    las codiciadas e inasequibles estilográficas


    Parker y Mont Blanc—


    ni necesito un amplio salón para escribir


    al abrigo de los ruidos de la calle


    y de los ruidos interiores


    El exilio y sus innumerables pérdidas


    me hicieron dadivosa


    Regalo lo que no tengo —dinero, poemas, orgasmos—


    Quedé flotando —barco perdido en altamar-


    con las raíces al aire


    como un clavel sin tronco donde enlazarse


    El exilio y sus innumerables pérdidas


    me hicieron dadivosa


    Regalo lo que no tengo —dinero, poemas, orgasmos—


    me dejó las raíces al aire


    como los nervios de un condenado


    Despojada


    desposeída


    dueña de mi tiempo


    Y con él tampoco soy avara:


    sería ridículo pretender administrar


    un bien desconocido.

  


  EL VIAJE


  
    Mi primer viaje


    fue el del exilio


    quince días de mar


    sin parar


    la mar constante


    la mar antigua


    la mar continua


    la mar, el mal


    Quince días de agua


    sin luces de neón


    sin calles sin aceras


    sin ciudades


    sólo la luz


    de algún barco en fugitiva


    Quince días de mar


    e incertidumbre


    no sabía adónde iba


    no conocía el puerto de destino


    sólo sabía aquello que dejaba


    Por equipaje


    una maleta llena de papeles


    y de angustia


    los papeles


    para escribir


    la angustia


    para vivir con ella


    compañera amiga


    Nadie te despidió en el puerto de partida


    nadie te esperaba en el puerto de llegada


    Y las hojas de papel en blanco enmoheciendo


    volviéndose amarillas en la maleta


    maceradas por el agua de los mares


    Desde entonces


    tengo el trauma, del viajero


    si me quedo en la ciudad me angustio


    si me voy


    tengo miedo de no poder volver


    Tiemblo antes de hacer una maleta


    —cuánto pesa lo imprescindible-


    A veces preferiría no ir a ninguna parte


    A veces preferiría marcharme


    El espacio me angustia como a los gatos


    Partir


    es siempre partirse en dos.

  


  LO IMPRESCINDIBLE


  
    Uno aprende que lo imprescindible


    no eran los libros


    no eran los discos


    no eran los gatos


    no eran los paraísos en flor


    derramándose en las aceras


    ni siquiera la luna grande —blanca


    en las ventanas


    no era el mar arribando


    su rumia rompedora en el malecón


    ni los amigos que ya no se ven


    ni las calles de la infancia


    ni aquel bar donde hacíamos el amor con la mirada.


    Lo imprescindible era otra cosa.

  


  DIALÉCTICA DE LOS VIAJES


  
    Para recordar


    tuve que partir.


    Para que la memoria rebosara


    como un cántaro lleno


    —el cántaro de una diosa inaccesible…


    tuve que partir.


    Para pensar en ti


    tuve que partir.


    El mar se abrió como un telón


    como el útero materno


    como la placenta hinchada


    lentas esferas nocturnas brillaban en el cielo


    como signos de una escritura antigua


    perdida entre papiros


    y la memoria empezó a destilar


    la memoria escanció su licor


    su droga melancólica


    su fuego


    sus conchas nacaradas


    su espanto


    su temblor.


    Para recordar


    tuve que partir


    y soñar con el regreso


    —como Ulises—


    sin regresar jamás.


    Itaca existe


    a condición de no recuperarla.

  


  GEOGRAFÍA


  
    Vuelvo con pequeños trofeos en la mano:


    un bolígrafo del Banco


    un calendario de bolsillo


    un encendedor publicitario


    un billete de metro sin usar


    Los nuevos objetos


    triviales, perecederos,


    son mi mapa, mi nueva geografía:


    a través de ellos


    sé qué camino he recorrido hoy


    qué calles he visitado


    qué espacio he transitado


    El billete de metro


    el recibo del Banco


    la moneda con una efigie diferente


    la ficha para llamar:


    guías menos sublimes que Virgilio


    para este viaje a Lo Desconocido


    a la Nueva Ciudad


    a sus paraísos de sex-shop


    grandes almacenes


    y preservativos de colores.

  


  GEOGRAFÍA II


  
    En la ciudad donde nací


    de pequeña viajaba en tranvía


    grandes cigüeñas de pico de metal


    En la nueva ciudad


    espero en el andén.


    Iluminado y vacío


    parece una sala de hospital:


    jeringuillas


    algodones


    esputos


    Como en un cuadro nocturno de Hopper


    una muchacha solitaria


    espera junto a un pilar.

  


  BARCELONA, LÍNEA DE METRO, HORA CERO


  
    Los andenes solitarios están iluminados.


    Hay carteles de películas porno,


    anuncios de sedantes


    y de bonitos dormitorios para parejas recién casadas.


    Un joven fornido, de gorra de colores


    mea sin contemplaciones contra la pared


    y una punkie de pelo rojo y pantalones de cuero


    lía un porro en el último escalón.


    Por la boca abierta del andén aparece


    la mendiga que duerme todas las noches entre cartones


    bajo el rótulo electrónico: «Actividades


    culturales: museos-ópera-conciertos.


    Consulte cartelera».


    El último metro se retrasa


    pero nadie tiene prisa.


    El tipo fornido ha dejado, en efecto, de mear,


    pero seguramente volvería a hacerlo


    la cerveza le oprime la vejiga, el cerebro


    y la punkie podría encender otro porro


    con la colilla del primero.


    En cuanto a mí,


    podría pasar el resto de la vida


    sólo mirando


    envuelta en la nube de la soledad,


    de la diferencia.

  


  ELOGIO DE LA LENGUA


  
    Me vendió un cartón de bingo


    y me preguntó de dónde era.


    «De Uruguay», le dije.


    «Habla el español más dulce del mundo»,


    me contestó mientras se iba


    blandiendo los cartones


    como abalorios de la suerte.


    A mí, esa noche,


    ya no me importó perder o ganar.


    Me di cuenta de que estaba enganchada a una lengua


    como a una madre,


    y que el salón de bingo


    era el útero materno.

  


  VALOR


  
    Te dije:


    «Se necesita mucho valor


    para tanta muerte inútil».


    Pensaste que me refería a América Latina.


    No, hablaba


    de morir en la cama,


    en la gran ciudad,


    a los ochenta o a los noventa años.

  


  MONTEVIDEO


  
    Nací en una ciudad triste


    de barcos y emigrantes


    una ciudad fuera del espacio


    suspendida de un malentendido:


    un río grande como mar


    una llanura desierta como pampa


    una pampa gris como cielo.


    Nací en una ciudad triste


    fuera del mapa


    lejana de su continente natural


    desplazada del tiempo


    como una vieja fotografía


    virada al sepia.


    Nací en una ciudad triste


    de patios con helechos


    claraboyas verdes


    y el envolvente olor de las glicinas


    flores borrachas


    flores lilas


    Una ciudad


    de tangos tristes


    viejas prostitutas de dos por cuatro


    marineros extraviados


    y bares que se llaman City Park.


    Y sin embargo


    la quise


    con un amor desesperado


    la ciudad de los imposibles


    de los barcos encallados


    de las prostitutas que no cobran


    de los mendigos que recitan a Baudelaire


    La ciudad que aparece en mis sueños


    accesible y lejana al mismo tiempo


    la ciudad de los poetas franceses


    y los tenderos polacos


    los ebanistas gallegos


    y los carniceros italianos


    Nací en una ciudad triste


    suspendida del tiempo


    como un sueño inacabado


    que se repite siempre.

  


  IDA Y VUELTA


  
    Sin saberlo


    partimos de la misma ciudad


    Sin saberlo


    el mismo día


    —tú hacia el Norte, yo, hacia el Sur—


    Sin saberlo


    sin decirnos nada


    regresamos después de tres años


    al punto de partida.


    «Siempre estás resfriada», dijiste


    —soy fiel sólo a mis males-


    Yo alabé la belleza permanente de tu voz


    ¿Sería acaso esta ciudad


    triste al atardecer


    mortecina a las seis de la tarde


    la ciudad de la cual no podemos despegar


    como despegan los barcos, los aviones?


    «Ellos también regresan»


    dijiste


    y yo pensé que éramos como ellos,


    barcos


    trenes


    sin destino fijo


    que se cruzan en el océano


    en alguna estación


    en el andén lleno de esputos.

  


  
    GOTAN


    
      Yo adivino el parpadeo


      de las luces que a lo lejos


      van marcando mi retorno

    


    No, nadie te esperó, nunca.


    No te esperaron los árboles


    que habías plantado


    ni la estatua del indio herido


    en bronce enmohecido


    No te esperó tu tía abuela


    que murió llamándote


    ni la silla de mimbre que vendieron


    ni la calle


    que cambió de nombre


    El mar no espera nunca


    y en su ir y venir


    no hay Arrabal amargo


    no hay Mi Buenos Aires querido


    cuando yo te vuelva a ver


    No está Osvaldo Soriano con su gato


    recogido en la rue


    que maullaba en francés


    ni la dulce francesita que te salvó de los flics


    una noche de invierno, en París


    No está Raquel que vendía periódicos


    y preservativos y sabía el nombre de los árboles


    aún de los más viejos


    No adivino el parpadeo de las luces


    que a lo lejos van marcando mi retorno


    No hay retorno:


    el espacio cambia


    el tiempo vuela


    todo gira en el círculo infinito


    del sinsentido atroz


    No quiero volver con las sienes marchitas


    las nieves del tiempo platearon mi sien


    No quiero un arrabal amargo metido en mi vida


    como una condena de una maldición


    ni que tus horas sombrías torturen mis sueños


    No quiero que el camarero del Sorocabana


    me pregunte, treinta años después: «¿Un capuchino,


    como siempre?»


    Siempre no existe,


    Gardel murió,


    y la Tana Rinaldi también emigró.


    Quiero otra luz, otro mar,


    otras voces, otras miradas


    romper este pacto de nostalgia


    que nos ata, como una condena de una maldición


    y no volver a soñar con el barco que atraviesa una mar oscura


    para devolverme a la ciudad donde nací.


    No hay Volver


    no hay arrabal


    Sólo la soledad es igual a sí misma.

  


  CERCANÍAS


  
    No necesito ir muy lejos


    para soñar


    Un tren de cercanías me basta


    Unas vías herrumbrosas que corren


    al borde del mar


    y ya me siento en otro mundo


    Mi ignorancia de la nomenclatura


    me permite bautizar con otros nombres


    Mi ajenidad


    —soy la extranjera, la de paso—


    es la ciudadanía universal de los sueños.

  


  BARNANIT


  
    Creo que por amarte


    voy a amar tu geografía


    —«una fea ciudad fabril»


    la llamó su poeta, Joan Maragall-


    la avenida que la atraviesa diagonalmente


    como un río inacabable


    las fachadas de los edificios llenos de humo


    bajo los cuales


    —palimpsestos-


    se descubren dibujos antiguos


    inscripciones romanas


    Creo que por amarte


    voy a aprender la lengua nueva


    esta lengua arcaica


    donde otoño es femenino


    —la tardor—


    y el viento helado


    tramonta la montaña.


    Creo que por amarte


    voy a balbucear los nombres


    de tus antepasados


    y cambiar un océano nervioso


    y agitado —el Atlántico—


    por un mar tan sereno


    que parece muerto.


    Creo que por amarte


    intercambiaremos sílabas y palabras


    como los fetiches de una religión


    como las claves de un código secreto


    y, feliz, por primera vez en la ciudad extraña


    en la ciudad otra,


    me dejaré guiar por sus pasajes


    por sus entrañas


    por sus arcos y volutas


    como la viajera por la selva


    en el medio del camino de nuestra vida.


    Las ciudades sólo se conocen por amor


    y las lenguas son todas amadas.

  


  CORRESPONDENCIA(S) CON ANA MARÍA MOIX


  CORRESPONDENCIA(S) CON ANA MARÍA MOIX


  I


  
    Esta noche, Ana María, invítame a un café en tu casa.


    Tú beberás ginebra, por supuesto,


    porque tienes que cuidarte la salud para algo,


    no recuerdas bien para qué, Ana María,


    pero seguramente algo importante


    que debías hacer


    ¿o era quizás para perdurar más entre los vivos?


    Yo beberé café por hábito


    dado que no debo cuidarme para nada


    Y bebiendo café y ginebra,


    Ana María, escribiremos en las solapas blancas de los libros


    el verso inacabado y seguramente perfecto


    que debería transportarnos a la eternidad


    y no alcanza sin embargo más que a proporcionar


    un modesto orgasmo a una señora resentida.


    Esta noche, Ana María,


    yo te hablaré de tupamaros


    y de sus epopeyas de justicia


    y tú pensarás «esa revolución ya la hicieron los franceses en 1789»


    pero hay una mujer de vestido blanco que en el metro llora


    y tú no la has visto, quizás,


    porque las mujeres nunca lloran en los metros


    y te contaré aventuras extrañas


    de gente que ha escapado en las narices del Ejército


    y tú me dirás que hubo una vez hubo


    una mujer muy cálida muy fuerte muy serena


    a veces sugestiva


    que te lanzaba sus frases como saetas


    dirigidas a la inteligencia


    pero qué cosa


    en la mitad del camino la saeta


    de esa mujer se equivocaba


    y en lugar de ir a impresionar tu inteligencia,


    Ana María, la saeta se te iba al corazón


    con sus consecuencias de devastación y de tristeza


    más un ramo de flores que tú le llevaste


    después del pano, vamos, como si fueras su marido


    y llegó a enamorarte una tarde en Cadaqués


    pero claro, tú eras una niña


    y las mujeres de que me hablas, ya lo sé,


    sólo existieron en tu imaginación


    que es como una casa muy grande que hubieras alquilado


    por lo cual


    es igual que si hubieran existido


    teniendo en cuenta, Ana María, que para un


    revolucionario


    y para un poeta de veinticinco años


    la única realidad es lo soñado.


    Románticas estaremos, Ana María,


    de hambres distintas a Rocinante


    y te emborracharás conmigo


    que jamás bebo más que café


    porque desconfío de otros alcoholes


    que no sean los interiores


    y tienes razón, quizás existan las mujeres blancas


    que lloran en los metros


    «pero si eso lo has inventado tú, no yo,


    cada uno mantenga el orden en la fila,


    cada cual sus propios sueños,


    no te confundas,


    no vaya a ser que tu mujer de Cadaqués sea la mía


    y la tuya esa mujer de blanco que en el metro llora»


    pero lo más probable, con todo, Ana María,


    sigue siendo que esta noche juntas


    escribamos en las solapas de los libros publicados por Barral


    o por Alianza


    el verso inconcluso,


    ése, justamente, que emocionaría a tu mujer de Cadaqués


    si ella fuera lectora de poesía


    y yo escriba, escriba, finalmente,


    el décimo ensayo acerca del fracaso tupamaro,


    porque ¿has visto, Ana María?


    son cosas del azar


    por poco esa mujer no fue tuya en Cadaqués,


    por poca cosa no llegamos al poder,


    por poca cosa tú no fuiste yo en un barrio de Montevideo,


    por casi nada no he sido tú en un barrio de Sarriá.

  


  II


  
    Y cuando estemos muy borrachas


    yo te contaré que una vez vi llorar a una mujer en el metro,


    no puedo afirmarlo


    pero estoy casi segura de que aquella mujer lloraba,


    era una estación muy fría


    —no sé si Sants o era el invierno,


    esas dos estaciones que los ricos no conocen


    y la mujer dejó caer casi nada,


    una lagrimita


    que a sus pies hizo un gran charco


    Alguien tosió incómodamente


    alguien miró por la ventana


    el túnel negro por donde el metro se desliza


    de modo que nadie puede ver esta ciudad de porquería


    Otro solícito sacó un kleenex del bolsillo


    y se enjugó las manos


    «Hace calor» dijo


    Era una mujer muy grande y una lágrima muy pequeña


    «Yo conocí a uno que había estado en el Vietnam y lloraba»


    recordó alguien


    «Y yo a otro que tenía una obstrucción en el lagrimal»


    «Yo vi llorar a mi abuela cuando Hitler perdió la guerra»


    lo más seguro es que aquella mujer lloraba


    poniendo incómodo a todo el mundo


    y tú me contarás que en Cadaqués sopla el monzón,


    casi nada,


    un viento que no dejaba salir de casa a mi abuela,


    a mi abuela, me dirás,


    mi abuela no es tu abuela,


    pero quizás la mujer que tú amas es la mía


    o no, me estoy equivocando, nuestras abuelas eran las mismas


    y no era la misma en cambio la mujer de la cual me estás hablando


    pero yo la conocí,


    tu abuela cultivaba el campo


    (¿se dice así? con la ginebra mi café se pone espeso


    y tu abuela deja de ser la mía,


    además, todo el mundo sabe,


    en dos generaciones se pierden los hábitos rurales}


    caramba, mi abuela iba a la iglesia los domingos,


    pero la mujer que amo es atea,


    cambia la historia, ésa no va,


    en Cadaqués tenía una casa de campo,


    en Cadaqués tenía una casa de mar,


    te juro que aquella mujer lloraba en el metro,


    mi abuela se quiso meter en mi cama pero yo no la dejé


    porque ella tenía marido,


    el marido de tu mujer me molesta un poco,


    tiene sentido deportivo y no es celoso,


    digamos que mi abuela tenía una casa en un barrio bajo y la casa siempre se llovía,


    pero en Cadaqués no sopla el monzón sino la tramontana,


    qué, ¿acaso querías una mujer libre de compromisos sin hijos ni ataduras?


    Ella no soportaba las historias sencillas


    ésas de conjugar el verbo amar en todas las personas


    «ella me ama yo la amo nos amamos vosotros también la amáis


    pero con todo no dejará a su marido»


    mi abuela era viuda y no estuvo en la guerra


    te digo que aquella mujer lloraba en el metro


    alguien dejó caer un periódico en el suelo para tapar el charco


    me gustaría que el metro corriera por afuera de esta ciudad de porquería


    la ginebra me hace mal a los recuerdos


    tengo una lesión en el hígado


    yo vi a aquella mujer en Cadaqués y no soplaba el viento


    pero mi abuela igual pensaba en mí


    A veces lee poesía pero no demasiada


    te aseguro que es una mujer fina,


    de noble corazón


    por encima de la lucha de clases


    para los sentimientos no existen ni la política ni la economía, dice,


    el viejo Goethe se casó con una prostituta


    pero en realidad amaba a Schiller


    este año Lumen me editará cinco libros


    pero no he pagado la luz de Cadaqués


    y te juro, aunque sea la última vez que vea a una mujer llorar en el metro,


    no vuelvo a probar el café.

  


  III


  
    Te juro, Ana María,


    si aquella historia que me contaste una tarde


    mientras te emborrachabas con ginebra


    en una bar de la Plaza Molina que en realidad no es un bar,


    sino una librería,


    o a lo mejor no es una librería sino un bar,


    o es una sala de exposiciones donde los estudiantes tienen la oportunidad


    de robar una ilustración un libro un cuadro,


    si la historia que me contaste no hubiera sido tan perfecta


    aquella tarde que todavía era invierno pero no tanto


    y en el Seat 127 yo tuve una cierta molestia


    porque no soy afecta a viajar en auto


    especialmente en esta ciudad llena de autos


    especialmente cuando los autos son Seat 127


    y yo no los puedo distinguir de un Seat 600


    y de un Seat puta madre


    o de un Seat tan perfecto como tu historia


    con asientos superpullman y un acolchado de senos


    con neumáticos acondicionados y piernas multiestelares


    si aquella historia no hubiera sido tan perfecta, digo,


    mientras te tomabas la octava ginebra


    y te levantabas para ir hasta el baño


    que quedaba justo delante de las narices


    de los estudiantes peripuestos que no beben ginebra sino chocolate


    y hacen correctamente su milicia


    porque a ninguno se le ocurre desertar


    y tienen su novia de tres veces por semana


    porque a ninguno se le ocurre desvirgar a la novia


    y salen de la mili para casarse


    porque es más cómodo y cuesta menos que una amante


    y los papis les regalan la cocina y el televisor


    porque a los dos meses se aburren de hacer el amor


    con mujeres que no han trabajado en el Barrio Chino


    y además está el problema de los críos


    Si


    Ana María


    tu historia


    no hubiera sido tan perfecta


    con tu dama distinguida en Cadaqués


    sus perros de agua


    su generosidad disimulada detrás de una cierta tacañería de clase


    y una elegancia


    que suele impresionar a las tímidas muchachitas burguesas


    que tienen su complejo —vamos, qué no— detrás de los modales liberales


    Si


    tu historia


    no fuera una Love Story


    acomodada para gauches


    para divines empresarios


    Si tu historia hubiera estado un poco menos acabada


    —un desliz de la pluma, una metáfora en falso, a


    cualquiera le puede pasar


    hasta a mí, digamos-


    entonces hubiera vuelto a tomar café contigo en aquel bar


    de la Plaza Molina que más que un bar


    era una librería


    era una galería


    era, Ana María,


    un lugar donde instalar tu bella historia de amor


    tan triste como suelen serlo los amores imposibles


    de los escritores con talento que beben ginebra


    en bares afelpados


    que parecen librerías


    pero a lo mejor son cursis.

  


  IV


  
    Y si muy borracha de ti y de mí


    en la Plaza España me pongo a contar palomas,


    no olvides, Ana María,


    que los conquistadores sois vosotros,


    tuya la espada


    tuya la pólvora


    tuyos los indios que castrasteis


    tuyas las princesas desgonzadas


    tuyos los palacios


    Está bien que una hepática descendiente


    —cuyas bacterias estropearon el estómago—


    se ponga a contar palomas


    donde ustedes solamente contarían los panes.

  


  V


  
    Por esta vez, cállate.


    Desde tu abuela, cállate.


    Esta historia me la contó Jean Paul Sartre en 1941,


    cuando la guerra aún no había terminado


    pero una generación enferma


    —no seguramente la que desapareció luchando en las cloacas


    de un París sitiado de una Praga que ardía como castaña—


    ya hacía escuchar su cisne desahuciado.


    Después la cantó Juliette Greco en los bares,


    aunque lo mejor estaba en el pelo,


    que no se lavaba nunca,


    para que tuviera precisamente esa caída.


    Después la recogió Henry Miller,


    que no había estado en Corea porque ese día tenía una cita


    con una estrella de Hollywood


    (la estrella era de segunda mano, aunque él aseguró que era de enésima,


    por esa tendencia suya a exagerar)


    que lo presentó a un periodista amigo suyo que lo presentó a un accionista


    de la Bolsa que lo presentó a la compañía Kolynos


    —el Jefe de Publicidad consideró que los avisos que escribía Henry Miller


    eran sencillamente impublicables—


    que lo presentó a un corredor de lubricantes,


    que tenía un amigo en el correo el cual lo recomendó a un paciente de un psicoanalista


    que lo presentó a un lector de Penguin Books


    que lo editó. La historia causó furor, porque si bien Jean Paul Sartre


    era un filósofo, y Juliette Greco una cantante,


    Henry Miller era un viril,


    y eso siempre vende.


    Durante mucho tiempo todo el mundo habló de la virilidad de Henry Miller


    que se curaba de sus eyaculaciones literarias en un campito de Big Sur,


    donado por la Iglesia de los Santos Apóstoles en 1898


    a un teniente del Ejército Azul,


    que lo perdió al póquer con el abuelo de Henry Miller,


    el cual se dedicó a la cría de ganado porque no pudo ser torero.


    En el campo de Big Sur no pastaban las ovejas,


    pero en cambio crecían espléndidos naranjos.


    Allí fue en cura de reposo Henry Miller,


    aconsejado por un adivino de Boston que sostenía que las naranjas eran afrodisíacas.


    Ese año cundió una peste entre los naranjos


    pero igual Henry Miller se recuperó de aquello de lo cual debía recuperarse


    por lo que fue propuesto como candidato para el Premio Noble,


    que no llegó a ganar porque su número no salió premiado en el sorteo.


    Aunque él escribe en esperanto, que según los académicos suecos


    es el lenguaje universal. El del amor.


    De Henry Miller la historia pasó a Allen Ginsberg,


    pero él, en lugar de contarla, se la inyectó en las venas. Ahorró papel


    y provocó, además, una nueva corriente cinematográfica,


    aunque no llegó a provocar una corrida bancaria,


    que era su secreta aspiración desde 1929,


    cuando su padre, jugando al parchís, perdió los cinco dólares que le había prometido


    para comprarse cocaína o un chapero, no recuerdo bien.


    La historia, Ana María, tú la leíste en Herman Hesse,


    que además de ser alemán es un pesado,


    y no queda bien citarlo cuando uno conversa con Barral,


    del mismo modo que ya no hay que contarle a los niños el cuento de Caperucita,


    porque le hace mal a los psicoanalistas.


    Y al final,


    yo no vine a España a que entre copa y copa,


    alguien me contara aquella vieja historia


    que ya sabía mi abuelita.

  


  VI


  
    Y tú me dirás que esta historia ya te la han contado,


    que te la contó tu hermano una vez que fueron juntos al cine


    porque él le tiene miedo a la oscuridad;


    después te la enseñaron en el colegio


    donde todo el mundo hablaba de la Revolución Francesa


    que es la única revolución que se puede citar sin rubor


    porque es la historia de la puta madre que nos parió;


    y además te la contó un tío abuelo que fue a la Unión Soviética


    a ver El lago de los cisnes bailado por el Bolshoi


    y te la volvió a contar un chino escapado de la China Roja


    porque adoraba a Chopin y a George Sand, dependía del día:


    si estaba nublado, prefería a Chopin, naturalmente,


    si hacía sol y tenía ganas de ejercicio, prefería a George Sand


    cabalgando en traje de travesti.


    En realidad, la historia esa la inventó un indio que se salvó


    de la cristianización pero no de la muerte,


    indio llamado Tupac Amaru,


    indio que vosotros no conocéis porque Cortés


    se olvidó de citarlo en sus Cartas apócrifas,


    y porque era reacio a los espejos que los españoles cambiaban por oro:


    tenía una deformación en la nariz, detestaba los espejos


    y organizó la revolución para eliminarlos.


    Vosotros exterminasteis a su raza


    dado que no podíais vivir sin oro


    y ya se os había agotado la provisión de espejos,


    de modo que durante algún tiempo la historia se perdió.


    Pero otro indio, llamado Atahualpa, la recogió en un cuaderno


    esos en los que vosotros les enseñabais a escribir la palabra Dios


    y la palabra España y la palabra resignación,


    y de esta forma llegó a oídos de otro indio llamado Che Guevara,


    al que intentaron en vano seducir con un contrato de la MGM


    pero era un indio terco. Se fue a Bolivia donde la conspiración internacional


    supo matarlo,


    y desde entonces la historia se difunde clandestinamente,


    no tanto como para que su rumor no inunde vuestras playas —Cadaqués-


    ésas donde vais a tomar el fresco los días de verano


    y donde indios disfrazados de fotógrafos y heladeros


    os cambian sus propios espejos por pesetas,


    con las cuales organizar secretamente


    la Revolución Francesa.


    Barcelona, 1973
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